在現(xiàn)代擺攤賣詩,能作為一份職業(yè)嗎?
(資料圖片)
2020年,福建女孩隔花人辭掉了上海的高薪工作,跑到西雙版納的一個(gè)夜市做“地?cái)傇娙恕薄V灰腥松锨案奶欤⒏渡?9.9元,她就可以即興定制一首詩,但絕不改稿。
這在近年火爆的地?cái)偨?jīng)濟(jì)中顯得很特別——詩歌是世俗生活的奢侈品,因?yàn)樗~緲難尋;但它同時(shí)又是廉價(jià)品,有時(shí)候隔花人一晚上都未必能賺到一頓外賣錢。
盡管看似荒誕,隔花人還是想通過這個(gè)實(shí)驗(yàn),看看能否靠寫詩來養(yǎng)活自己。
一個(gè)普通人,能不能做詩人?
在讀書時(shí)代,語文考卷上的詩歌默寫和鑒賞,往往會被認(rèn)為是“送分題”。可在成年之后,熱愛詩歌者寡,會寫詩者更寡。
但隔花人偏偏把這個(gè)“畢業(yè)即喪失”的技能傳承了下來。比如,她把自己對高考的回憶,寫成了一首關(guān)于家長的《難題》:
她也在隨處可見的快遞車或單調(diào)的樓宇上,P上自己即興寫的“打油詩”:
隔花人的部分詩歌。圖/隔花人微博
因?yàn)閷懺姡艋ㄈ嗽诟鞔笊缃黄脚_擁有一大批粉絲,被打上了“創(chuàng)作博主”等標(biāo)簽。但在現(xiàn)實(shí)中,這個(gè)女孩又過著普通的生活,絕非一個(gè)傳統(tǒng)認(rèn)知里的文藝青年:
她的臥室亂糟糟,一張搖搖晃晃的床感覺隨時(shí)都要坍塌。最愛背的一只麻布包像是隨手縫的,上面歪歪扭扭地寫著“不要枯萎”。
她是一個(gè)理科生,學(xué)的專業(yè)也跟文學(xué)無關(guān),而是法律下面的冷門分支:知識產(chǎn)權(quán)。
她的詩也從不出現(xiàn)在精美的筆記本上,隨手抓過一張草稿紙就可以寫,不講究平仄,不追求押韻。
她也不怎么多愁善感,每天都很快樂——她的前同事告訴我們,在辦公室時(shí)經(jīng)常看到她“沉浸在自己的世界里,不知道在樂呵啥”。
“隔花人”這個(gè)名字也取得隨意,是她某天看到一段《紅樓夢》的脂批,上面把寶玉隔花觀美人的一幕比作“隔花人遠(yuǎn)天涯近”。她覺得這很符合當(dāng)時(shí)的心境,就截取了前三個(gè)字。
一個(gè)隨時(shí)隨地開始寫詩的人。圖/局外人視頻
她也不怎么愛給人生做規(guī)劃,包括到西雙版納擺攤賣詩,也是一瞬間的突發(fā)奇想——當(dāng)時(shí)她剛好辭了職,聽表弟說那邊有個(gè)好玩的夜市,屁顛屁顛就去了。
這是她第一次嘗試出攤,出乎意料地吸引了很多路人。
有一對即將舉行婚禮的情侶,前來分享了自己的愛情故事,隔花人聽到他們的名字里一個(gè)有“雪”,一個(gè)有“清”,而且有一個(gè)共同的“瑞”字,就寫了一首《雪是清澈的》作為賀禮。
這讓隔花人感到幸運(yùn)。“在他們幸福人生的進(jìn)程中,我的詩歌做了一個(gè)小小的參與。它或許是一顆小小的星星,在那亮著就非常美好。”
一首給愛情的獻(xiàn)禮。圖/隔花人微博
她還吸引來了一位正在直播的流浪歌手。那位從山西一路南下的中年大叔,提議用他的歌換她一首詩。
于是在一首《可可托海的牧羊人》的演唱中,隔花人在明信片上快速寫完了一首小詩,塞到流浪歌手的背包里。
她很喜歡這樣的不期而遇,“我們沒有留聯(lián)系方式,也不需要再見,但我們共享過這幾平方的攤位和此刻的月亮”。
隔花人給流浪歌手念寫給他的詩。圖/隔花人微博
因?yàn)樵姼瑁艋ㄈ艘馔馐斋@到許多陌生的善意。青旅老板聽說她是擺攤賣詩的,就對她說:“你給我們寫一首詩,我給你免半個(gè)月的房費(fèi)。”
廚師也招呼她一起吃飯,不收她的錢,并像家人一樣囑咐她:“我們吃什么你就吃什么,不要點(diǎn)外賣。”
于是在西雙版納的2個(gè)月里,隔花人賣出了近50首詩,在那個(gè)物欲極低的城市里足以活下去。
可能是市集里最復(fù)古的一個(gè)買賣。圖/受訪者提供
母親一開始不知道女兒跑到了西雙版納擺攤,知道后也只說了一句:“當(dāng)然全力支持你呀。”
一直以來,隔花人都覺得家人對她厚愛有加。像很多小時(shí)候有文學(xué)夢的人一樣,隔花人初中時(shí)也有過給雜志社投稿的失敗經(jīng)歷——
有一次,她的稿件被退回到家里,碰巧被爺爺看見了。爺爺非但沒有責(zé)怪她不好好學(xué)習(xí),反而很開心地鼓勵(lì)說:“寫詩是一件很好的事情。”
母親則常常是她的第一個(gè)讀者。“如果說我現(xiàn)在算是有一點(diǎn)點(diǎn)才華,一定是媽媽給我的。”隔花人說。雖然媽媽只是個(gè)賣衣服的普通人,但她在隔花人四五歲時(shí)就教她寫字,培養(yǎng)她的主見。
如今,家人也未必都看得懂她發(fā)在網(wǎng)上的詩,但每次都會幫她轉(zhuǎn)發(fā)到家族群吆喝,所有社交軟件都是因?yàn)樗畔螺d的,為了評論還不惜在B站上答了100道題。
因此,隔花人也從不吝嗇于用文字來表達(dá)對家人的愛,寫了一系列給家人的詩:
寫給媽媽、爸爸、爺爺、妹妹的詩。圖/受訪者提供
家人也因她的詩歌有了更多互動(dòng),比如媽媽看了給爸爸的那首詩后,留下了讓隔花人哭笑不得的評論:你說爸爸是個(gè)工具人,太抬舉他了,你爸爸更像一塊石頭。
一場“失敗”的詩歌實(shí)驗(yàn)
然而,并非所有詩歌都能有所回響。
今年7月末,隔花人在秦皇島做了另一個(gè)實(shí)驗(yàn):在一個(gè)海邊景點(diǎn)隨機(jī)擺攤,只要有人愿意上前跟她聊天,她就給對方免費(fèi)寫詩。
她想要測試,在一個(gè)并非商品交易的線下場景里,人們會不會為了詩歌主動(dòng)建立連接,打破社恐的藩籬。
結(jié)果,大多數(shù)游人匆匆一瞥就離去了,越過她奔赴不遠(yuǎn)處的一個(gè)live house。偶爾有幾個(gè)路人停下來端詳,卻都怯于上前一步。
人們傾向于融入一場不需要言語的盛大的集體活動(dòng),而非花時(shí)間去建立一場私密的促膝詳談。
前來圍觀的保安大哥。圖/局外人視頻
隔花人就這樣在海風(fēng)中站了幾個(gè)小時(shí),直到夕陽隱入天際線,夜幕降臨,告示牌上的“請和我說話,我給你寫詩”幾個(gè)大字也逐漸看不清。
“失落是人生的常態(tài)。”隔花人說。但她并沒有覺得這個(gè)結(jié)局是不好的,“為什么不能接受一個(gè)沒有人看的詩歌實(shí)驗(yàn)?我覺得這太好了,這就是生活的真相”。
而且,這實(shí)驗(yàn)讓她更理解了詩歌的本質(zhì):它是私人的、內(nèi)向的,甚至是寂寞的。它不像音樂,音樂是相對開朗、群體性的,因?yàn)樗梢砸鸫蠛铣梢运查g引起情緒共鳴,而且走多遠(yuǎn)都可能“被迫聽見”。
在西雙版納擺攤時(shí),隔花人會主動(dòng)招呼路人來寫詩。但現(xiàn)在,她想等到勇敢的陌生人。“這個(gè)勇敢是指,你能否做一個(gè)‘唐突’的人。人們大多都擦肩而過,最后能夠主動(dòng)搭訕、深入交流的人才會成為朋友。”
從這個(gè)意義上,隔花人覺得這是一場雖敗猶榮的實(shí)驗(yàn)。她還為這個(gè)不圓滿的結(jié)局寫了一首叫《視角》的小詩:
我送你一朵花
你說它會枯萎
但我覺得枯萎也很好
但這一場實(shí)驗(yàn),也有個(gè)小小的意外之喜:當(dāng)隔花人在現(xiàn)場閑著沒事時(shí),就開始在自帶的氣球上寫一些新舊詩歌,然后綁在海邊的一個(gè)舞臺架子上。
每個(gè)氣球上都有一首詩。圖/局外人視頻
這個(gè)舉動(dòng)沒有吸引來成年人,但是招來了一群小孩子——他們不是為了詩歌而來,而是為了氣球。
隔花人剪下氣球送給孩子們,并覺得這是實(shí)驗(yàn)中最美好的連接。“因?yàn)槲遥麄儞碛辛艘粋€(gè)有氣球的夜晚。如果我沒有來,他們可能只能坐在沙灘邊,聽父母講一些無聊的笑話。
現(xiàn)在他們有了一種新的快樂形式,氣球在他們眼里比詩歌更重要。每個(gè)人對物品價(jià)值的衡量不一樣,對吧?我們不能高高在上地覺得詩歌比氣球有意義。”
為氣球而來的孩子們。圖/局外人視頻
而且,因?yàn)檫@些孩子的到來,一個(gè)特別詩性的時(shí)刻出現(xiàn)了:當(dāng)隔花人問其中一個(gè)小朋友,能看得懂氣球上寫了什么嗎?小孩答曰,天太黑了,我看不清。
隔花人覺得這是一個(gè)特別奇幻的回答。“我太喜歡她了,她概述了今天這場實(shí)驗(yàn)的一個(gè)問題:詩歌本身就是在暗處的,你得主動(dòng)把它放在光底下,或者從黑暗里把它帶走,才能看得見。”
詩歌能不能說人話?
在現(xiàn)代教育中,重理輕文是常態(tài),詩歌更鮮有立足之地。我們背誦詩、剖析詩,但從沒學(xué)會運(yùn)用,考卷上的作文題目下也常常標(biāo)著“詩歌除外”。
如果長大后要做一個(gè)詩人,好像更是一件羞于啟齒之事。
但隔花人覺得,詩歌沒那么宏大和遙遠(yuǎn),它也可以是接地氣、說人話的。從西雙版納回北京后,隔花人一邊工作,一邊抽空在繼續(xù)做詩歌實(shí)驗(yàn)。
隔花人即興開攤。圖/隔花人微博
在她的認(rèn)知中,詩歌可以以更多形式落在真實(shí)的生活里,一面墻、一道斑馬線、一棵樹都可以成為詩歌的容器,而不僅僅是書本上的幾行字。
為了證明這一點(diǎn),隔花人最近在網(wǎng)上發(fā)起了#帶著詩歌上街去#的實(shí)驗(yàn),她覺得在我們的城市空間中,有很多留白之處是可以創(chuàng)作的——比如某天她出門修個(gè)眉毛,在路上遇見了一面很普通的大白墻。
通常來說,這種地方都會有“禁止倒垃圾”“禁止大小便”一類標(biāo)識,但隔花人覺得它可以更詩意化一些,于是就P了一首《墻角》:
一堵被賦予詩意的墻。圖/隔花人微博
“我不想詩歌被高高捧起,我希望它是隨處可見的,也許就在我們生活中非常不起眼的角落,在那些我們所忽視的墻上、馬路上,甚至一塊鏡子上。”隔花人說。
很多讀者看了后覺得很有趣,也給她發(fā)一些生活中的隨手拍。其中隔花人最喜歡的一張,是“賣早餐的阿姨”。
她從那個(gè)早餐檔上聯(lián)想到自己的戀愛觀:“早餐是大家每天都要吃的,相對而言,愛情其實(shí)是一個(gè)零食,它只是你生活當(dāng)中的調(diào)劑品,不是必需品。”
《生存》。詩歌/隔花人 攝影/抱住綠馬
這個(gè)接力賽把越來越多的街道組在了一起。當(dāng)詩歌變得通俗易懂,它就成為了一座座溝通交會的橋梁,抵達(dá)人類內(nèi)心深處那些最不易察覺的共同情感。
#帶著詩歌上街去#的部分作品。詩歌/隔花人 攝影/柚夏&隔花人
除了街頭實(shí)驗(yàn)之外,隔花人最近還發(fā)布了一個(gè)“樂隊(duì)與詩”的計(jì)劃,將邀請33支樂隊(duì)/音樂人,共同將詩歌唱出來。
而這個(gè)計(jì)劃的起源,是她某天在社交平臺上看到一位唱歌很好聽的民間樂隊(duì)主唱,心血來潮私信對方是否愿意一起寫歌。
這位主唱在看過她的詩歌后,選中了那首文筆稚嫩可愛的《丟手絹》,因?yàn)檫@個(gè)很多人小時(shí)候都玩過的游戲,是他倆共同的童年陰影,每次玩都抱著害怕的心態(tài),很怕別人把手絹丟在身后,逼著自己去追那個(gè)人。
她覺得這種聯(lián)合創(chuàng)作的奇妙性在于,即便未來人們還是難以在喝酒聊天時(shí)跟朋友共享一首詩,但如果把詩變成歌,就能一起把它唱出來。
詩人與樂隊(duì),奇妙的組合。圖/局外人視頻
詩人與樂隊(duì)的合作,就這樣達(dá)成了,不一定需要特別重大或值得歌頌的話題,也不需要特別高深莫測的詞匯,生活中的每一個(gè)微小細(xì)節(jié),都可以被詩意地記錄。
隔花人甚至覺得看爸媽爭吵也是詩意的。“我不知道是不是相愛的人走到最后都是要吵架的,就得吆喝著對方才能聽得見。這很真實(shí),詩意不一定是美好的,詩意有非常多的情緒。”
她也常常在一些旁人覺得很糟糕的時(shí)刻萌生靈感,比如她自己最喜歡的一首詩,就是在摔碎了一只心愛的杯子后寫的:
《宿命》
摔碎的杯子說:
碰上島嶼
我懷中的海就灑了
隔花人覺得,如果說杯子的水是它的海,那地面就是一個(gè)島。杯子碎了很不幸,但它的一生也許就只能碰見一次島嶼,只能擁有一次翻涌的海浪,所以它要把“海”留在島嶼上。
“我見證了一次杯子和島嶼的會面。”隔花人說。
這是杯子的宿命,也是隔花人的宿命——面對一切壞的事物,總是能找出最美好的那一面。
當(dāng)詩人也可以很快樂。圖/隔花人微博
至于線下賣詩這件事,隔花人一有空就會繼續(xù)把攤子支起來。在她看來,擺攤賣詩可能會間斷,但詩歌本身是不會間斷的,它會源遠(yuǎn)流長地存活著。
而所有給別人寫詩的過程,對隔花人來說就像兩座原本孤立的小島碰到了一起。“宇宙是動(dòng)蕩的,我們都跟隨著地殼運(yùn)動(dòng)。我們短暫認(rèn)識了一下,可能過幾天我們也會告別,但隨機(jī)抵達(dá)我的小島的人,我會非常歡迎他。”
- 衢州風(fēng)華學(xué)校教師宋晴斬獲省級比賽一等獎(jiǎng)
- 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 全球新動(dòng)態(tài):美國今年流感季已致1300人死亡 專家呼吁民眾積極接種流感疫苗
- 天天快播:世界首個(gè)唾液孕檢試劑盒即將上市
- 天天滾動(dòng):今年以來我國新開工重大水利工程45項(xiàng) 創(chuàng)歷史新高
- 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 美國登月火箭終于發(fā)射升空 執(zhí)行“阿耳忒彌斯1號”任務(wù)
- 看熱訊:10月民航客運(yùn)數(shù)據(jù)發(fā)布 ?主要運(yùn)營指標(biāo)同比下滑
- 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 四川省總工會職工心理健康服務(wù)活動(dòng)走進(jìn)遂寧
- 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?
- 含“相接”的成語有哪些?人山人海出自哪里?
- 描寫潮水的四字成語有哪些?悶雷滾動(dòng)近義詞都在這兒!
- 中國最嚇人的一本古籍是什么?為什么現(xiàn)在中醫(yī)不學(xué)本草綱目?
- (V面日報(bào)11.15)彩虹醬哇、鈴宮鈴、阿薩獲漲粉、營收、人氣榜榜首
- 干燥劑怎么重復(fù)利用?與壓片型干燥劑類似的干燥劑有哪些?
- 世界微資訊!疫情午報(bào)|31省區(qū)市昨日新增1.9萬余例,詳情匯總
- 環(huán)球今日訊!國內(nèi)旅游市場再迎利好 出行信心恢復(fù)仍需時(shí)間
- 焦點(diǎn)精選!2022“閱讀北京·十佳優(yōu)讀空間”評選結(jié)果出爐
- 全球新資訊:衢江區(qū)“一庫一策”動(dòng)態(tài)清零病險(xiǎn)水庫
- 世界熱文:安化縣退休交警給村民送頭盔
- 每日熱文:?衢州“烏引”建設(shè)高速互聯(lián)“智能引水網(wǎng)”
- 速讀:黃山風(fēng)景區(qū)探索"信用游" 能否成旅游業(yè)趨勢?
- WTA發(fā)布明年1至8月賽歷 澳網(wǎng)農(nóng)歷春節(jié)期間舉行
- 1 阿根廷隊(duì)將與阿聯(lián)酋隊(duì)進(jìn)行一場友誼賽后前往卡塔爾
- 2 卡塔爾世界杯各隊(duì)大名單全出爐 我們總結(jié)了5個(gè)“最”
- 3 世界消息!北京唯一“五線換乘”樞紐!麗澤城市航站樓交通樞紐獲批
- 4 熱點(diǎn)聚焦:北京朝陽:繼續(xù)增加核酸檢測點(diǎn)位和通道,優(yōu)化點(diǎn)位布局
- 5 世界熱資訊!綠色菜單引領(lǐng)餐廳低碳消費(fèi)新風(fēng)尚
- 6 燕麥奶不等于燕麥加牛奶
- 7 今日關(guān)注:北京新增感染者中,147例為隔離觀察人員,涉及13區(qū)
- 8 全球播報(bào):貴州大方:非遺傳人高光友獲“貴州工匠”稱號
- 9 世界通訊!用包裹著火焰的詩句,撫平時(shí)光的皺紋|“娜夜詩選”首發(fā)
- 10 2000千克是多少噸?1噸等于多少磅?





