北京晚報(bào)·五色土 | 作者 楊建民
羊兒在欄,牛兒在家,
靜悄悄地黑夜,
(資料圖片)
我的好人兒早在我身邊睡了,
我的心頭冤苦,都迸作淚如雨下。
我的吉梅他愛我,要我嫁他。
他那時(shí)只有一塊銀圓,別無什么;
他為了我渡海去做活,
要把銀子變成金,好回來娶我。
他去了沒半月,便跌壞了我的爹爹,病倒了我的媽媽;
剩了一頭牛,又被人偷去了。
我的吉梅他只是不回家!
那時(shí)老洛伯便來纏著我,要我嫁他。
……
1918年,《新青年》雜志4卷4號(hào)上,刊發(fā)了胡適的這首譯詩《老洛伯》。這首短詩標(biāo)志著白話譯詩的開始,并收入胡適1920年出版的《嘗試集》中,成為我國(guó)第一本個(gè)人新詩集中的第一首譯詩,頗為引人注目。
據(jù)胡適介紹:“此詩向推為世界情詩之最哀者。”亦可見其推崇之高。原詩作者為蘇格蘭女詩人Anne Lindsay,作者通過尋常農(nóng)婦錦妮的口吻進(jìn)行敘述,大意是講其心上人出海務(wù)工,而自己的父母又年老多病,迫于生活壓力,她不得不舍棄心上人下嫁給老洛伯的故事。從翻譯上看,胡適用了許多日常口語,完全符合他的白話理念,也把原詩的通俗意味表達(dá)了出來。可此詩在我國(guó)刊行后,卻又引出了一段小說襲用案來,著實(shí)令人意外。
胡適的《嘗試集》由亞東圖書館初版于1920年3月,此為中國(guó)新文學(xué)第一部白話詩集。
1919年3月,北京著名的《晨報(bào)》上,刊出了一篇名為《人道主義》的小說,作者署名“華士”。小說開篇鋪墊:我國(guó)福建一帶,尚算得富足。受傳統(tǒng)思想影響,一般女子,裹纏小腳,行動(dòng)不便,因而大都“全貞守節(jié)”云云。可作者自己居住的由贛入閩的閩南小城,卻有十多家“妓寮”。此地還有一種風(fēng)俗:“丈夫沒有死,或是殘廢,或是沒本事趁錢,有個(gè)補(bǔ)救的法子,叫做招夫養(yǎng)夫”。
接下來,作者有些夸張地說:“數(shù)月前,這里有件行諸公牘的大笑話,說出來給諸位聽聽。”小說用的是舊小說的行筆,說是一個(gè)女子,名為“錦心”,不僅美麗,且“性情也非常和淑”。錦心的家鄉(xiāng),有兩個(gè)喜歡他的青年,一名黃加晉,一位李杜文。加晉是種田漢子,“品性淳厚,最安本分的”。杜文家境貧寒,早早在市上一家雜貨鋪記賬,“為人豪爽,英挺不群”。杜文更合錦心及母親之意。現(xiàn)狀太差,錦心便督促杜文:“何不出外去混混?”并表白“我等他便了”。杜文便經(jīng)廈門出國(guó)往暹羅(泰國(guó)的古稱)打拼去了。
種田的加晉,一心喜歡錦心。盡管知道她已許配了杜文,卻并不談婚論嫁。錦心怕耽誤人家,多次勸他。再后來錦心母親去世,她一個(gè)女孩子沒有辦法,加晉便來幫助,并送糧食支援。三年過去,錦心接到杜文從暹羅寄來的信,說自己在此攢下一千余元,月內(nèi)便動(dòng)身回家。錦心的高興,那是不用多說。此時(shí)她再見加晉,便“正顏厲色地勸他”,加晉卻“只是不語,搖頭苦笑而去”。可過了數(shù)月,錦心并沒有等到杜文消息。后來聽一個(gè)從新加坡回來的人說,有一艘英國(guó)公司經(jīng)過暹羅的船,在印度洋觸礁沉沒,淹死了很多人。錦心一聽,“痛哭不已,想要尋死”,此時(shí)多虧加晉照料。
再往后,加晉病重,錦心約大士庵老尼一起看望。加晉發(fā)昏,見到錦心略微蘇醒。見到此況,老尼勸說錦心:杜文大約是真死了。這里加晉病危,你安慰一下他,就說可以嫁他,說不準(zhǔn)他還能病起復(fù)生。老尼好心,在此照料,漸漸,加晉病竟然真的好轉(zhuǎn),死里逃生。錦心也就無奈嫁了加晉。
以下情節(jié)就有些造作。再過一兩年,杜文真的回還家鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)他乘的船果然沉沒,他僥幸為人所救,可幾年所獲全丟光了。小伙子又轉(zhuǎn)身回去,在外打了一年工,掙了幾百元,方才回家。回家見到如此情景,杜文萬念俱灰,便出去上吊;錦心早想要以死謝他,便也進(jìn)屋上吊;加晉見到此況,也覺不如一死,成全他人,便外出投河。三人均意外獲救后,心意盡到,又經(jīng)大士庵的老尼說和,“都恍然有悟”。錦心說:我為了“人道”,就顧不得名分了。“過了幾天,人家忽看見加晉肩著犁,杜文牽著牛,走下田去,倒像那大婦前行小婦隨的樣子。”小說開頭說當(dāng)?shù)赜小罢蟹蝠B(yǎng)夫”的風(fēng)俗。這個(gè)結(jié)局有些類似卻并不一致。到此,作者還不愿結(jié)束,他還要發(fā)議論,解說題目:“這人道不人道,是此一時(shí)彼一時(shí),爾為爾我為我的。在下這篇紀(jì)實(shí)的社會(huì)小說,所以就把這人道主義做個(gè)標(biāo)題。”
這篇小說,不短不長(zhǎng),可也連載了四天——3月1日到3月4日。小說并不佳,本來應(yīng)該登過就過了,可沒過幾天,3月7日的《晨報(bào)》上,就刊出了一篇關(guān)于這篇小說的反響文章。此文的作者,就是當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖之一,此時(shí)風(fēng)頭甚勁的北京大學(xué)年輕教授胡適。
前面用了一個(gè)頗嚴(yán)肅的題目:《〈人道主義〉的真面目》,從副標(biāo)題:“胡適之先生來信”推想,這個(gè)題目應(yīng)該是編輯所擬。胡適的文字直截了當(dāng):
“記者;我看見前幾天《晨報(bào)》所登的《人道主義》小說,忍不住要說幾句話。這篇小說大概用了我從前譯出的一首詩做底子,這首詩是蘇格蘭女詩人Lady Anne Lindsay做的,我且請(qǐng)先生看這首原詩(原詩見新青年第四卷第四號(hào))……”
胡適將他的譯文抄了出來,同時(shí)寄給編輯。接下來直接說:“《人道主義》里的錦心便是錦妮,杜文便是吉梅,加晉便是老洛伯。這里的事實(shí)和布局也是相同的,不過書中的人物從蘇格蘭搬到中國(guó)的福建來了。”胡適當(dāng)然有批評(píng)抄襲的意思,可這還不是他想說的主要點(diǎn):“但是我的意思并不是要指出兩篇相同之點(diǎn),乃是要指出兩篇不同之點(diǎn)。”
胡適 《嘗試集》 第二編手稿
在胡適看來:“這篇詩向來推為世界第一首哀情詩。何以故呢?因?yàn)樗浀哪耸侨松患o可奈何的悲劇。凡是有情感的人,讀到‘我兩人哭著說了許多言語,我讓他親了一個(gè)嘴,便打發(fā)他走路……我如今坐也坐不下,那有心腸紡紗?我又不敢想著他:想著他須是一樁罪過。我只得努力做一個(gè)好家婆,我家老洛伯他并不曾待差了我。’凡是讀了這幾句詩的人,決沒有不生一種無可奈何的悲劇觀念的。中國(guó)古詩說的‘還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時(shí)。’那里比得上這種真摯高尚的哀情!”胡適的提示是重要的,我國(guó)古代這兩句詩,實(shí)在缺乏一種深摯的“哀情”。
到此還未了,胡適隨即通過《人道主義》一文,嚴(yán)厲批評(píng)起我國(guó)一種文學(xué)觀念來:“中國(guó)人有一種牢不可破的劣根性,就是文學(xué)上的團(tuán)圓觀念。他明知世間‘不如意事常八九’,他明知世間有無數(shù)無可奈何的悲劇,但是他總沒有膽子去承認(rèn)他們,總不肯硬起心腸來說老實(shí)話。偶然有一個(gè)曹雪芹居然敢打破團(tuán)圓譜,使林黛玉和賈寶玉生離死別了,便有許多團(tuán)圓派的文人一定要做許多《紅樓圓夢(mèng)》《續(xù)紅樓夢(mèng)》等書,硬要把林黛玉從棺材里拖出來配給寶玉做夫人!這便是我說的團(tuán)圓劣根性。”胡適的這種深切看法,見諸文字近百年,可今天的許多文學(xué)作品,走的還是老路,這段議論,真正夠“先進(jìn)”的。
具體到《人道主義》這篇小說,胡適認(rèn)為:“如今這位華士先生把《老洛伯》演為小說,也還罷了,他偏要叫加晉和杜文同錦心‘鳩雀同巢’的做那三角形的夫妻。他以為這是解決這件無可奈何的故事的妙法了。他不知道這件故事所以可傳者,正因?yàn)樗且患疅o可奈何’的悲劇,現(xiàn)在把那‘無可奈何’變成美滿的團(tuán)圓,悲劇固然解決了,但是這故事的文學(xué)趣味也沒有了。”胡適追求一種文字真實(shí)的力量,國(guó)人常常以“大團(tuán)圓”來遮沒生活中的悲劇,是幼稚也是“悲劇”的。
信的結(jié)尾,胡適說:“我因華士君有點(diǎn)對(duì)不住那位蘇格蘭的女詩人,故不能不說幾句公平話。”話說得還不激烈,胡適到底有君子風(fēng)度。這封信登載的同時(shí),還附錄刊出了全篇《老洛伯》譯詩。文章編輯在全文后面,也加附了幾句:“《人道主義》一篇,原稿從何處得來,華士是誰,記者還不明白。因?yàn)榇烁迨潜旧绶轿木襾砀队〉摹,F(xiàn)在方文臥病未起,等他好了便知底悉。”筆者翻閱了后面多天的該報(bào),并沒有什么“底悉”披露,此文作者“華士”為誰,終于外人不知。原來,這是編輯推卸責(zé)任的一種招數(shù)而已。一種報(bào)刊,登出了襲用翻譯詩歌做“底子”的小說,并且是改壞了原作的作品,到底不是一件光彩的事。
此事發(fā)生在外國(guó)現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)入中國(guó)不久時(shí),今天看去,有些別異,但它也表現(xiàn)出舊有文化的保持力量和反應(yīng)。胡適雖為原詩翻譯者,可他不僅站在傳播者個(gè)體立場(chǎng),對(duì)襲用者行為表達(dá)不滿,而且通過分析,對(duì)舊有文化中不良因子展開批判,對(duì)一種不健康的文學(xué)觀念和固有心理進(jìn)行判斷和究詰,這叫我們看到了當(dāng)時(shí)新文化傳播者的立場(chǎng)、眼界和戰(zhàn)斗勇力。
- 每日頭條!胡適一首譯詩引發(fā)的公案
- 【APH/黑塔星】糖心一對(duì)一——第一輯 環(huán)球新視野
- 【全球聚看點(diǎn)】【GAL雜談】《素晴日》的時(shí)代閉塞感是如何產(chǎn)生的?
- 觀絕對(duì)live有感(破防)
- 魔尊夜里進(jìn)入無界淵,天道編織幻境大戰(zhàn)魔尊,燭曰沖擊束縛
- 全球視點(diǎn)!新春旅游市場(chǎng)目前持續(xù)升溫 河南鄭州冰雪游民俗游成熱點(diǎn)
- 梨泰院踩踏事故即將結(jié)束調(diào)查 數(shù)名官員將移交檢方|實(shí)時(shí)焦點(diǎn)
- 浙江一女子被詐騙5萬余元后報(bào)警 繼續(xù)相信騙子又被騙1萬 環(huán)球熱訊
- 全球動(dòng)態(tài):韓國(guó)總統(tǒng)尹錫悅支持率為40.9% 較前一周上升0.9個(gè)百分點(diǎn)
- 2023年世界糧食安全形勢(shì)前瞻 糧食分配亟待均衡
- 輝瑞Paxlovid醫(yī)保談判出局,新冠藥物未來該如何定價(jià)?
- 新騎手注冊(cè)猛增近360%!美團(tuán)配送投5億元春節(jié)穩(wěn)崗補(bǔ)貼
- 售賣“蓮花清溫咖啡”?蹭熱度也要適度-全球微動(dòng)態(tài)
- 【新視野】插畫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推薦
- 意大利動(dòng)畫片Pet Pals《寵物寶貝環(huán)游記》劇情介紹 要聞
- 自律即自由,真正的自由不是隨心所欲。而是自我主宰
- 春節(jié)臨近,菜百人頭攢動(dòng)!
- 環(huán)球今熱點(diǎn):北京市十六屆人大一次會(huì)議將于1月15日召開
- 張延昆任內(nèi)蒙古自治區(qū)政協(xié)黨組書記_世界熱資訊
- 她的臉,怎么也大變樣了?-世界視訊
- 原著粉的一些心里話
- 世界熱議:關(guān)于日漫《超能旺達(dá)》在中國(guó)大陸地區(qū)運(yùn)營(yíng)公告
- 00569期Pixiv站人氣熱榜二次元美圖精選-新消息
- 本周一股強(qiáng)冷空氣影響中國(guó)中東部地區(qū) 局地氣溫降幅將超18℃_全球熱推薦
- 全球熱議:10部門聯(lián)合部署2023寒假兒童關(guān)愛服務(wù)活動(dòng) 幫助孩子養(yǎng)成良好生活學(xué)習(xí)習(xí)慣
- 2023總臺(tái)文創(chuàng)產(chǎn)品發(fā)布 “兔圓圓”將為春晚拉開大幕-每日熱文
- 中國(guó)空間站建成紀(jì)念幣發(fā)行 采取“線上抽簽、線下提貨”模式銷售-天天觀速訊
- 世界最新:中國(guó)奶業(yè)協(xié)會(huì)呼吁各地配套扶持政策 維護(hù)好當(dāng)前奶業(yè)振興良好局面
- 衢州市政府秘書長(zhǎng)余龍華調(diào)研市機(jī)關(guān)事務(wù)中心工作
- 世界快播:衢州市科協(xié)下鄉(xiāng)開展“迎新春 送科普”節(jié)前百場(chǎng)科普進(jìn)鄉(xiāng)村志愿普及服務(wù)活動(dòng)
- 1 每日頭條!胡適一首譯詩引發(fā)的公案
- 2 【APH/黑塔星】糖心一對(duì)一——第一輯 環(huán)球新視野
- 3 【全球聚看點(diǎn)】【GAL雜談】《素晴日》的時(shí)代閉塞感是如何產(chǎn)生的?
- 4 觀絕對(duì)live有感(破防)
- 5 魔尊夜里進(jìn)入無界淵,天道編織幻境大戰(zhàn)魔尊,燭曰沖擊束縛
- 6 輝瑞Paxlovid醫(yī)保談判出局,新冠藥物未來該如何定價(jià)?
- 7 新騎手注冊(cè)猛增近360%!美團(tuán)配送投5億元春節(jié)穩(wěn)崗補(bǔ)貼
- 8 售賣“蓮花清溫咖啡”?蹭熱度也要適度-全球微動(dòng)態(tài)
- 9 【新視野】插畫培訓(xùn)機(jī)構(gòu)推薦
- 10 意大利動(dòng)畫片Pet Pals《寵物寶貝環(huán)游記》劇情介紹 要聞




