“為你,千千萬萬遍。”
【資料圖】
因《追風(fēng)箏的人》一書暢銷,使這句話廣為傳誦,甚至在如今的互聯(lián)網(wǎng)上已演化成一句情話。事實上,它的背后,是一段極為殘忍的過往。
這句話曾經(jīng)是為了表達一個男孩兒對另一個男孩兒不計回報的友情,是哈桑對阿米爾一輩子愛的承諾,而在故事的最后,卻是為了贖罪。
《追風(fēng)箏的人》電影
《追風(fēng)箏的人》在2003年一經(jīng)面世,風(fēng)靡全球,被報刊雜志界盛贊為“一部非比尋常的小說”、“一鳴驚人之作”、“一部扣人心弦的感人作品”。這部二十多萬字的長篇小說,在它出版至今不到二十年的時間里,創(chuàng)造了一組驚人的數(shù)字。
其一經(jīng)出版,就在《紐約時報》的暢銷排行榜上停留了130 周,隨后,全世界六十多個國家都引進了這本書。而在中國,這部外國小說更是暢銷了十年之久,全球銷量超過4000萬冊。2006年,因其作品巨大的國際影響力,作者卡勒德·胡賽尼獲得聯(lián)合國人道主義獎,并受邀擔(dān)任聯(lián)合國難民署親善大使。
這本書不單單是一個關(guān)于友情的故事,更是講述一個人的贖罪之旅。讀這本書,我們或多或少,都能在這里面找到自己的影子。
《追風(fēng)箏的人》講述了12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與他父親仆人兒子哈桑之間的友情故事。
小時候的阿米爾和哈桑是形影不離的玩伴,哈桑對阿米爾忠誠無比,阿米爾也極其享受哈桑的盲目跟隨。
當(dāng)時流行一個追風(fēng)箏比賽,誰的風(fēng)箏飛得越高、越遠,并且把對方的風(fēng)箏線割斷,即為獲勝。而阿米爾總是最卓越的風(fēng)箏手,哈桑則是那個最會撿拾掉落風(fēng)箏的奔跑者。
阿米爾總會遲疑地問:“你愿意為我去追風(fēng)箏嗎?”哈桑則愉快地答:“為你,千千萬萬遍。”
不懈地奔跑與放飛后,阿米爾終于因為出色的技術(shù)奪得冠軍。可是,那次撿風(fēng)箏回來的路上,哈桑卻遭遇不幸。
富家男孩阿塞夫和他的兩個同伙圍堵住哈桑,逼迫他交出那個象征榮譽的風(fēng)箏。哈桑當(dāng)然不肯,一番拳打腳踢和威逼利誘下,正直的他仍然牢牢抓住風(fēng)箏不放。
氣急敗壞的男孩們,把他困在角落里扒開褲子,施以暴力與侮辱……
這一幕,被前來找尋朋友的阿米爾撞見。可是,直到惡人離去,他仍然蜷縮在陰暗的角落里默默注視,淚流滿面也仍沒能上前一步。
即便如此,哈桑卻一直視阿米爾為自己永遠的朋友,他對阿米爾真誠相待不計回報,甚至愿意為之付出生命。
可命運的齒輪并未停止轉(zhuǎn)動,阿米爾性格懦弱且因極端害怕而慚愧不已,無法面對哈桑。為了不讓自己持續(xù)遭受良心的譴責(zé),他甚至栽贓他,建議父親辭退哈桑父子,讓他們永遠離開了這個家。
讀到這里,阿米爾的“卑劣”行為著實令人不齒,可每一個讀者又都會發(fā)自內(nèi)心的原諒他。或許正因為我們每一個人的心里都有一個阿米爾。
他懦弱、膽怯、過于敏感、滿心嫉妒,但也正是這個阿米爾,內(nèi)心柔軟,有著超乎常人的道德感,對自己無比苛刻。因此,在背叛最忠誠的朋友哈桑后,他的一生都為此背負上了沉重的十字架。
在《追風(fēng)箏的人》里,阿米爾的爸爸對他說:罪行只有一種,那就是盜竊,其他罪行都是盜竊的變種。當(dāng)你說謊,你偷走別人知道真相的權(quán)利。
謊言、背叛、救贖,是《追風(fēng)箏的人》的內(nèi)核。
多年后,阿米爾獲悉哈桑竟是自己同父異母的兄弟,悔恨與傷痛糾結(jié),當(dāng)他偶然得知哈桑的消息時,立即不顧危險,前往早已陷入戰(zhàn)亂的家鄉(xiāng)——阿富汗,開始了他的救贖之旅。
每個人的命運就像風(fēng)箏一樣,它往更高更遠的天空,但卻受著那根細細絲線的牽引而無法擺脫。但也正是這根絲線的牽引,它才不至于消失在天際或者跌落塵埃。
而當(dāng)這根絲線被割斷,要鼓起勇氣去追尋那飄落在遠方的風(fēng)箏,這樣才能獲得內(nèi)心的安寧。
人這一生也是不斷犯錯,再用一生來挽回的過程。我們需要鼓足勇氣,去找到屬于自己的風(fēng)箏,才能獲得內(nèi)心的安寧,完成自我的救贖。
與這本書取得的輝煌成就形成鮮明對比的,是這個故事的發(fā)生地——阿富汗。一個讓人聯(lián)想到戰(zhàn)爭,貧窮,難民,塔利班,恐怖主義等一系列負面詞匯的國家,這些標(biāo)簽并非人們的主觀印象,而是這個國家實實在在的歷史。
在那個充滿了戰(zhàn)火的遙遠國度——阿富汗,竟然能出產(chǎn)這樣一本書,讓全世界的人為之震撼。《追風(fēng)箏的人》除了講述一對兄弟之間的血肉情,更展現(xiàn)了阿富汗個體被現(xiàn)實里的階級、民族和顛沛流離的命運壓榨過后的樣子。
這個曾經(jīng)有著無比璀璨的文明和深厚底蘊的美麗國家,在近現(xiàn)代以來發(fā)生了一系列令她分崩離析的戰(zhàn)爭和動亂,出現(xiàn)了無數(shù)慘絕人寰的人道災(zāi)難。從七十年代開始,阿富汗陷入了更大的動蕩之中,不到五十年間,這個國家的政權(quán)經(jīng)歷了六次更迭,平均不到一年就重建一次。
而作者胡賽尼,則正是出生于 1963 年的阿富汗作家,他是這個國家一系列大動蕩的親歷者和見證者。因此,在《追風(fēng)箏的人》中,故事層層遞進間涵蓋了一系列重要的歷史事件。
阿富汗君主制被推翻,蘇聯(lián)入侵,阿富汗難民逃往巴基斯坦和美國,以及塔利班政權(quán)的崛起,911 事件等。
小說中,人到中年的阿米爾,在背負一生苦痛自責(zé)后,終于打聽到哈桑的下落,他重回故土,但家鄉(xiāng)已不再是他記憶中的模樣,這里戰(zhàn)亂不斷,民不聊生。他找到到了兒時的老管家,見到了早已荒蕪的家園,卻也得知了哈桑的死訊……
這是胡賽尼的第一本長篇小說,在此之前,他的職業(yè)并不是一位專業(yè)作家,而是一位醫(yī)生。與為他人奉獻的醫(yī)生職業(yè)全然相反,作為作家角色的胡賽尼,則完全體現(xiàn)了極其個人的一面。
卡勒德·胡賽尼
小說開篇的序言中,胡賽尼寫道:我向來只為一個讀者寫作,我自己,于我而言,寫作總是服務(wù)于我自己,是一種把故事告訴我自己的行動。
實際上,《追風(fēng)箏的人》正印證了這句話,胡賽尼將自我表達的方式,集中體現(xiàn)在了他與個人,社會,國家這三者的關(guān)系的探尋上。
我們完全可以把這部小說看成是作者本人的一部自傳。小說的主人公阿米爾,有胡塞尼自己的影子。
1965年,胡塞尼生于阿富汗首都喀布爾。父親是外交官,母親是一所高中的副校長。兒時家境殷實,那時的他和阿米爾一樣,有著金光閃閃的童年。胡塞尼11歲那年,因父親工作的原因,舉家搬遷到法國巴黎。
1979年底,蘇聯(lián)入侵阿富汗。在之后長達十年的時間里,阿富汗約有100萬人死于戰(zhàn)火,600萬人逃離這里成為難民。胡塞尼一家申請了政治避難,定居美國。
15歲的胡塞尼進入加州圣何塞的一所高中就讀,不會說英語,完全被無視,“走在校園里也是隱形人”。曾是外交官的父親做起駕駛教練,做副校長的母親則進入一家快餐店當(dāng)服務(wù)員,值夜班。
從此,阿富汗和金光閃閃的童年記憶就像是隔著紅海之水的前世記憶。直到1999年,在舊金山灣區(qū)做醫(yī)生的胡塞尼得知了塔利班禁止阿富汗人放風(fēng)箏的消息,動筆寫下了《追風(fēng)箏的人》的故事雛形。
回到小說中,阿米爾的不作為與誣陷,源于其內(nèi)心深處,他認為,哈桑終究是和自己不一樣的人。雖然他懂事、聰慧、勇敢、淳樸,但依然掩藏不了他是哈扎拉人的事實。
雖然兩人喝著同一個乳母的乳汁長大,雖然阿米爾日常依賴于哈桑的陪伴,生在富貴人家、身為普什圖人的阿米爾卻從沒將哈桑視為真正的朋友。哈桑也需要時常應(yīng)對周圍人的謾罵、挑釁、對自己母親的言語侮辱,甚至是毀滅性的侵犯。
在阿富汗,這兩個種族的人群究竟有何淵源呢?
哈扎拉人是阿富汗第三大族群,和第一大族群阿富汗土著的普什圖人相比,前者被認為是成吉思汗西征留在阿富汗的混血后裔。加上普什圖人信仰遜尼派穆斯林,哈扎拉人信仰什葉派穆斯林,種族、信仰和歷史等諸多原因,哈扎拉人逐漸成為阿富汗國內(nèi)最為邊緣化的族群之一,屢遭阿富汗的主體民族歧視和迫害。
其實在小說的開頭,我們就能看見這樣的種族不公:哈桑的父親阿里的父母被一對普什圖兄弟開車撞死,這對普什圖兄弟最終卻可以免于處罰。成為孤兒的阿里從小生活在嘲諷和譏笑中。哈桑的一生也是這場悲劇的延續(xù)。
20世紀末,阿富汗政權(quán)更迭之后,阿富汗人的遭遇比小說中更殘酷。阿富汗裔歷史學(xué)者塔米姆·安薩利在《無規(guī)則游戲:阿富汗屢被中斷的歷史》一書中提到了阿富汗恐怖的種族清洗:“他們對哈扎拉人社區(qū)進行掃蕩,哈扎拉成年男性與男孩被充作壯丁......敢于反抗的人,都被殺了。久經(jīng)苦難的哈扎拉人,進入了歷史上最黑暗的一段時期。”
可以說,小說中哈桑父輩的一生、哈桑的一生,乃至他的下一代,都是哈扎拉族群充滿苦難的創(chuàng)傷史的剪影。
《追風(fēng)箏的人》之所以能經(jīng)久不衰的暢銷,正是因為,它不僅是一個關(guān)于叫阿米爾的阿富汗少年的成長故事,是一個關(guān)于友情,親情,愛情,信仰,和救贖的故事,是一部關(guān)于阿富汗個人與社會生活的縮影,也是一部關(guān)于個人命運與國家如何關(guān)聯(lián)的。
在故事里,我們既可以看到關(guān)干阿富汗文化和阿富汗人曾經(jīng)美好的生活細節(jié),也可以看到這個不幸的,災(zāi)難深重的國家所經(jīng)歷的一系列宏觀歷史,以及作者對于自己祖國復(fù)雜,深厚的情感歷程。
《追風(fēng)箏的人》所講述的故事,就像一顆干凈透亮的鵝卵石,無論時間之流如何滌蕩,它總是靜臥河底,等待有心之人從它身上倒映的交疊光影中,一瞥這個國度在一個遠走他鄉(xiāng)的少年身上遺留下的印記,以及它自身背負的不可抗的悲劇。
- 可曾有一個朋友,愿意“為你,千千萬萬遍”嗎?
- 全球即時:我們不能白白經(jīng)歷一場災(zāi)難——加繆《鼠疫》深度剖析
- 世界簡訊:向太直播向華強全程陪伴,鮮有人知他還有個被稱為珠寶女王的女兒
- 瞧不起誰?貴圈就配得上趙櫻子
- 全球熱推薦:境內(nèi)首只可投韓國市場ETF上市 ETF跨境投資版圖再擴容
- 天天視訊!提升養(yǎng)老金投資公募基金規(guī)模 產(chǎn)品供給需持續(xù)豐富滿足多樣化配置需求
- 12月份以來公募自購超10億元 傳遞積極信號
- 美媒曝光美軍方操縱網(wǎng)絡(luò)輿論
- 普京禁止俄氣與“不友好國家”有關(guān)公司或個人部分業(yè)務(wù)往來
- 環(huán)球要聞:中關(guān)村通州園4家單位設(shè)博士后工作站
- 天天熱資訊!多家副中心企業(yè)上榜北京企業(yè)100強
- 每日速讀!“雙一流”大學(xué)生考研卻瞄準(zhǔn)“雙非”高校:“逆向考研”為哪般?
- 全球微頭條丨李淑芳:讓觀眾領(lǐng)略到了秦腔的柔婉情致(附精彩音視頻)
- 天天熱頭條丨超越藝三的神作
- 中小銀行“有進有退” 力爭上市趨勢不改
- 貸款市場報價利率“按兵不動” 融資成本維持下行勢頭
- 【當(dāng)前獨家】新聞1+1丨雙節(jié)將至,農(nóng)村如何應(yīng)對新冠感染?
- 劍客/憶祖母
- 微動態(tài)丨櫻子的腳下埋著尸體05卷之一:冬天的記憶和時間的地圖1
- 最令人憧憬的成長
- 《賽博朋克 邊緣行者》:一點并不嚴肅的吐槽
- 【全球新要聞】中二病也要談戀愛!的長評
- 全球視訊!抓獲1546人,摧毀制毒廠2個!這個龐大毒網(wǎng)被鏟除
- 全球簡訊:精選詩歌|周五之夜,在阿那莫納海灘等待十五的月亮
- 精選詩歌|我披星戴月,等待一個個黎明從我腳下升起
- 全球消息!大S老公與女星婚紗舊照曝光,模樣青澀二人姿態(tài)親密
- 天天觀熱點:長安汽車
- 環(huán)球快看:斗羅十大巔峰強者排名,唐家四人上榜,掛王唐三更是排名第一
- [221222]生放送 和你一起過TOKIMEKI的圣誕節(jié)
- 今日聚焦!最美的“包裝”
- 1 可曾有一個朋友,愿意“為你,千千萬萬遍”嗎?
- 2 全球即時:我們不能白白經(jīng)歷一場災(zāi)難——加繆《鼠疫》深度剖析
- 3 世界簡訊:向太直播向華強全程陪伴,鮮有人知他還有個被稱為珠寶女王的女兒
- 4 瞧不起誰?貴圈就配得上趙櫻子
- 5 全球熱推薦:境內(nèi)首只可投韓國市場ETF上市 ETF跨境投資版圖再擴容
- 6 天天視訊!提升養(yǎng)老金投資公募基金規(guī)模 產(chǎn)品供給需持續(xù)豐富滿足多樣化配置需求
- 7 12月份以來公募自購超10億元 傳遞積極信號
- 8 美媒曝光美軍方操縱網(wǎng)絡(luò)輿論
- 9 普京禁止俄氣與“不友好國家”有關(guān)公司或個人部分業(yè)務(wù)往來
- 10 環(huán)球要聞:中關(guān)村通州園4家單位設(shè)博士后工作站




